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Leer y escribir

Nuestra revista de este mes hace honor a una tendencia hacia la diversidad de nuestros
contenidos, y a la vez mantiene el objetivo unificador. En nuestro caso es la busqueda
del conocimiento, o la sabiduria, desde una perspectiva holistica, en armonia con un
eclecticismo consciente, que nos pone a salvo de las tenebrosas intenciones de un
pensamiento dnico que rechaza cualquier punto de vista que no sea el marcado por
rigidos canones, y del nihilismo, por otra parte, que niega la posibilidad de lo bueno, lo
bello, lo justo y lo verdadero.

Uno de los elementos que nos ayudan a mantener la cordura es la lectura como ejercicio,
acompaifiada también por la escritura. Dos actividades que dan sentido a nuestros
deseos de saber y comprender. Sin ellas, es probable que las opiniones que surgen de
nuestra ignorancia consentida nos lleven a una confusiéon que nos impediria tomar
decisiones sensatas en nuestras vidas, por poner un ejemplo de desamparo.

De ahi que la apologia que lleva a cabo uno de nuestros colaboradores sobre lo que
rodea a la actividad de la lectura y la escritura es fundamental en estos tiempos
negacionistas donde se desdefia todo lo que signifique cultura, filosofia, ciencia, historia.

Hay muchos autores que nos pueden servir de guias para vivir y enseflarnos a movernos
en la complejidad que nos rodea, donde casi nada es lo que parece.

El Equipo de Esfinge



Seshat, «la sefiora de los libros», es la diosa egipcia de la escritura y la lectura,
protectora de las bibliotecas. También es diosa de la arquitectura y del destino. Como
diosa del destino, estaba sentada a los pies del arbol c6smico, alli donde el cielo superior
y el inferior se unian; como diosa de la arquitectura era la encargada de calcular y dar
la orientacion precisa a la hora de construir y elaborar los planos de los templos. Muchas
veces se la representa como escriba de los faraones anotando los logros de su reinado
en las hojas del Arbol de la Vida, una funcién magica, la de cuidar la inmortalidad del
faradn en la Tierra.

Para aquellos que amamos los libros, para aquellos que sentimos admiracion al recorrer
las estanterias de viejas y también nuevas bibliotecas, repletas de antiguos y no tan
antiguos saberes, seguramente Seshat es nuestra fuente de inspiracion. Ella es la
emocion que asalta nuestro corazén cuando encontramos, entre las estanterias de una
biblioteca, un libro que llevamos tiempo buscando o cuando el hallazgo es inesperado.
También es la que desata nuestra imaginacion en la lectura.

Mi amor por los libros y mi trabajo cotidiano en las bibliotecas en diversos niveles ha
marcado una trayectoria vital que responde a lo que comtinmente se llama vocaciéon o
destino y que me ha llevado a algunas conclusiones que quisiera compartir. Son
puntitos, aparentemente inconexos, que cuando se observan desde una perspectiva
superior, esbozan un sentido, una figura.

El libro como soporte de la escritura

En sus diversas variedades (piedras, tablas de madera, tablillas de arcilla, papiros,
codices, libros y diferentes soportes electronicos), creo que el libro ha estado
intimamente unido al desarrollo de la humanidad. Como nos dice Siri Hustvedt en



Vivir, pensar, mirar, «los signos inertes de un alfabeto se vuelven significados llenos
de vida en la mente. Leer y escribir alteran nuestra organizacion mental».

Sin embargo, Platon, al narrar el mito de Theut y el rey Thamus en el Fedro, nos advierte
del peligro de fijar los conocimientos por escrito sin tener las claves para su correcto
uso y el peligro que ello supone. El mito narra la tragedia del libro cuando no hay una
conciencia despierta que vigile qué se debe escribir y qué no. Y en este aspecto me
gustaria destacar la figura fascinantemente ambigua de Theut, como el incitador para
introducirse en el laberinto que significaria fijar los conocimientos por escrito sin tener
las claves para su correcto uso, frente a la serena clarividencia de Thamus, que sabe de
antemano las consecuencias de dar ese paso. Por eso declina la invitacién del dios para
hacer uso del invento de la escritura, aunque se tiene la sensacion de que forzosa y
tragicamente hay que atravesar ese laberinto, descubrir sus leyes y alcanzar el centro.
Un laberinto de escritos y libros.

La desconfianza de Platon hacia los poetas de la Repiiblica es plenamente justificable
porque trabajan con imagenes que prenden la imaginacién de aquellos que no estan
maduros para comprenderlas y pueden caer en las trampas y sofismas de la
manipulacion. Si cambiamos la palabra poeta por otras mas adecuadas a nuestra época
como intelectual, publicista o «ingenieros del alma» (como los denominé Lenin), vemos
que la precaucion platonica tiene mucho sentido.

Plat6n también nos advierte en la Carta VII:

«En todo caso, al menos puedo decir lo siguiente a proposito de todos los que han
escrito y escribiran y pretenden ser competentes en las materias por las que yo me
intereso, o porque recibieron mis ensefnanzas o de otros o porque lo descubrieron
personalmente: en mi opinion, es imposible que hayan comprendido nada de 1a materia.




Desde luego, no hay ni habra nunca una obra mia que trate de estos temas; no se
pueden, en efecto, precisar como se hace con otras ciencias, sino que después de una
larga convivencia con el problema y después de haber intimado con él, de repente, como
laluz que salta de la chispa, surge la verdad en el alma y crece ya espontaneamente. Sin
duda, tengo la seguridad de que, tanto por escrito como de viva voz, nadie podria
exponer estas materias mejor que yo; pero sé también que, si estuviera mal expuesto,
nadie se disgustaria tanto como yo. Si yo hubiera creido que podian expresarse
satisfactoriamente con destino al vulgo por escrito u oralmente, ¢qué otra tarea mas
hermosa habria podido llevar a cabo en mi vida que manifestar por escrito lo que es un
supremo servicio a la humanidad y sacar a la luz en beneficio de todos la naturaleza de
las cosas? Ahora bien, yo no creo que la discusion filosofica sobre estos temas sea, como
se dice, un bien para los hombres, salvo para unos pocos que estan capacitados para
descubrir la verdad por si mismos con unas pequenas indicaciones. En cuanto a los
demas, a unos les cubriria de un injusto desprecio, lo que es totalmente inadecuado, y
a otros de una vana y necia suficiencia, convencidos de la sublimidad de las ensefianzas
recibidas» (341 d. C.).

Debemos tener en cuenta que Platon es el filésofo de la presencia, del entendimiento
directo, de la catarsis a través de la dialéctica como buisqueda de la verdad, y lo que nos
estd diciendo, en otras palabras, es que lo iniciatico es inexpresable y no se puede
escribir. Si se hiciera, solo se podria leer con indicaciones muy precisas dentro de un
contexto discipular.

Sin embargo, para llegar al pinaculo de la iniciacion, el discipulo ha tenido que escalar
una piramide de libros y cruzar un laberinto de lecturas.

Pero que Platon no nos intimide. El libro es una herramienta que, bien usada, te eleva,
pero su mal uso nos introduce en el mundo de Eris, la discordia.
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Desde un punto de vista practico, el libro ha sido uno de los grandes logros
civilizatorios, como la rueda. Mas alla de las modas, de los artilugios que pretenden
sustituirlo, a pesar de ello, el libro atn perdura y convive con sus pretendidos
sustitutos. Y seguira siendo asi.

Por eso la escritura y sus diversos soportes, de los cuales el mas eficaz ha sido
histéricamente el codicilo cosido a la derecha y que evolucion6 hasta el libro en su forma
actual, ha sido receptor de una poderosa simbologia que se puede rastrear en multiples
tradiciones. De su estudio comparativo surge una hermenéutica coherente donde las
realidades espirituales se sienten comodas cuando se expresan en las series simbolicas
que van desde la escritura inspirada por dioses o angeles —el libro como expresiéon de
la naturaleza y sus misterios— a los rituales de lectura. Hasta se podria hablar de un
yoga de la lectura o una forma correcta de leer los libros sagrados y, por extension,
cualquier libro.

Como expresa Mia Couto en Trilogia de Mozambique: «Parecen dibujos, pero dentro
de las letras estan las voces. Cada pagina es una caja infinita de voces».

La lectura: punto de encuentro de lo visible y lo invisible

En cuanto a la lectura como punto focal donde se interconectan lo visible y lo invisible,
son interesantes de destacar las ideas sugeridas por Mario Roso de Luna en el capitulo
preliminar de su libro Simbolismo de las religiones, titulado «La palabra sagrada, el
libro y la biblioteca»:

«Siendo la mente la facultad mas preciosa, por lo mismo que a ella se debe hasta el
nombre de Mantu o Pensador que el hombre lleva en casi todas las lenguas sabias,
natural es que los instrumentos que la mente emplea para vencer al tiempo y al espacio,



o sea los libros, tengan para la humanidad importancia capitalisima, sobre todo en esos
verdaderos tesoros acumulados del saber de las edades que se llaman “Bibliotecas™...».

«Un buen libro es la flor més preciada, el fruto mas maduro y eterno que puede dejar
un hombre en su paso fugaz por la vida terrestre».

«En medio de las negruras de la vida, el hogar intelectual y moral de cada hombre es
su biblioteca... Hombre cuyos papeles y libros estén desordenados, es que tiene también
un caos en sus ideas, y nada haran si antes no las ponen en orden, porque un lazo
misterioso une al libro con el frondoso arbol de nuestra imaginacion creadora, que no
parece sino que tiene una raiz grande o pequefia en los multiples pasajes de los libros
que hemos leido y de los que aquella se representa a veces hasta el lugar que en la
respectiva pagina ocupan».

«Si el hogar mental de cada hombre es su biblioteca, el hogar divino de cada pueblo es
la biblioteca de su raza, ese sanctasanctérum donde yacen escondidos, como en la lira
famosa de Bécquer, ideas trascendentes de un pasado, que estaria irremisiblemente
muerto si no viviese una vida astral y misteriosa en las hojas de sus libros. Biblos es
todo Oriente y Occidente; Pérgamo es toda Grecia; Alejandria es todo Oriente y
Occidente; Roma, por su Biblioteca Vaticana es todo el ocultismo de Occidente; Londres
por su British Museum es todo nuestro mundo... El incendio, la destruccién casual de
tales centros sublimes del pasado, marcan algo asi como el fin de una época y el
comienzo de una era nueva, casi siempre peor que las anteriores en su espiritualidad,
aunque mejor en cuanto a las apariencias intelectivas».

«Si toda iniciacidon ocultista se basa en la palabra sagrada respectiva, las palabras
sagradas, iniciaticas a su vez, se desarrollan en las multiples ideas que sucesivamente
se van derivando de ellas hasta construir un libro. Los sucesivos libros que vienen luego



asi unos de otros a partir de uno fundamental y primitivo de cada pueblo —su libro
sagrado respectivo— acaban constituyendo una biblioteca, cual aquellas bibliotecas
troncales de las que nos venimos ocupando como suma y pinaculo de toda la iniciacion.
Palabra sagrada, libro y ciblioteca son, pues, tres vértices del triangulo iniciatico en cuyo
centro se halla la mente humana cuando despierta a la vida de lo suprasensible, y estos
tres vértices, como la circunferencia del circulo al tridngulo circunscribe, pueden ser
igualmente recorridos en el sentido que les hemos dado y también en el opuesto de
biblioteca, libro y palabra, segtin procedamos por analisis o sintesis».

Mario Roso de Luna recalca la idea de libro cumbre o libro semilla, que sirve de
simiente, de impulso o modelo a otros muchos libros menores que entran en el
imaginario colectivo y popular a través de la literatura, las leyendas, las fabulas,
estableciendo una filiacion secreta que poco a poco se esta redescubriendo a través de
la literatura comparada y la hermenéutica; la repeticion constante de mitos y mitemas
de las que esta repleta toda la literatura clasica y moderna, la pintura, la musica, el cine
y el comic.

En este aspecto, la referencia al Libro del Dzyan es fundamental. Solo hay que leer lo
que cuenta tan graficamente Helena Petrovna Blavatsky en la introduccion a la Doctrina
Secreta.

Roso de Luna nos sigue hablando de la existencia de inmensos repositorios de libros,
escondidos en diversos lugares del mundo, que por las cualidades de sus custodios
tampoco serian necesarios, pues todo cuanto ha sido escrito ha quedado grabado en el
libro de los libros que son los «registros akashicos», que son facilmente evocados. Esta
luz astral la relaciona con el Libro de la Vida o del karma, donde todo es registrado por
esos misteriosos seres o escribientes llamados los Lipika, que «registran en verdad hasta
los mas minimos detalles de la vida, cuanto mas las grandes obras del humano
pensamiento y sus sublimes anhelos a los que llamamos “libros”».
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En estas inmensas bibliotecas escondidas estarian los libros desaparecidos en
momentos oscuros, preservados para «reaparecer el dia oportuno», como una
revelacion consoladora. Los libros como elementos para el despertar de una época nos
ofrecen un interesante tema de reflexion a la luz de la historia de la filosofia, como por
ejemplo el redescubrimiento de los libros de Vitrubio en el Renacimiento, o de los textos
herméticos.

En linea con Mario Roso de Luna, existen otras referencias al respecto, como, por
ejemplo, las enigmaticas referencias que en las Cartas de los Maestros dirigidas a Sinnet
se hace del término «libro de la vida» o «libros de las vidas», donde no queda claro,
cuando se refiere a Sutratma, si se trata de cada una de las perlas de ese collar que se
asemeja a una pagina de un libro que conformaria toda la evoluciéon de un alma a lo
largo de un gran periodo de existencia. Porque también parece decir que la humanidad
toda es un libro y que cada alma conforma una pégina escrita o en proceso de escritura.

Hay que destacar que, en torno al libro como soporte y a la escritura como proceso, hay
todo un mundo de fenomenologia oculta que ha sido muy poco estudiado. Desde la
inspiracion de tramas argumentales o ideas hasta la configuracion de arquetipos
literarios o personajes que entran de lleno en el imaginario popular (los diversos
personajes de Shakespeare, Fausto, Don Quijote y Sancho, Don Juan, Sherlock
Holmes), que a veces cobran vida con independencia de sus creadores.

Si prestamos atenciéon a lo que nos ha llegado sobre la elaboracion de la Doctrina
Secreta por parte de Helena Petrovna Blavatsky, vemos que hay un mundo
parapsicologico que rodea al libro donde la intencion y el deseo de saber mueve fuerzas
invisibles que se manifiestan en la aparicion sincréonica de aquello que buscamos en
nuestro anhelo por saber y aclarar enigmas. Si la filosofia se muestra como un intenso
anhelo, por logica debe atraer esos libros y esos autores que nos iluminan el camino de
la busqueda de la verdad.




Leer: la conexién con la imaginacion

Leer no solo es una experiencia intelectual, nos conecta con una de las herramientas
mas poderosas de nuestra mente: la imaginacion. Y la imaginacion, la capacidad de
concebir y captar desde lo invisible para plasmarlo en lo visible, en lo material, es la
esencia de lo humano, es el trabajo con Manas, lo que nos hace seres humanos
conscientes. También es la esencia de eso que se ha venido en llamar «magia».

Antonio Basanta, en el video de «Leer contra la nada», nos dice que «leer es siempre
un traslado, un viaje, un irse para encontrarse. Leer, aun siendo un acto cominmente
sedentario, nos vuelve a nuestra condicién de némadas».

Esto nos lleva a una pregunta fundamental. {Puede un libro despertar o ayudar a
despertar el alma de un filésofo? Por extension, épuede un libro ayudar a superar una
crisis existencial?, ¢puede ayudar a dar un salto, establecer un antes y un después que
pueda ser fijado por la memoria, en nuestro desarrollo espiritual?

Hoy en dia se habla mucho de biblioterapia, que consiste en el uso de la lectura con un
objetivo terapéutico (libros de autoayuda) o de desarrollo (novelas). Se recurre a ella
principalmente para apoyar el tratamiento de trastornos mentales y problemas
emocionales y para promover la salud mental. Los libros recomendados tanto a
pacientes como a sus familiares son de gran ayuda para entender mejor y afrontar los
problemas de salud, asi como para mejorar su bienestar.

A las bibliotecas como lugares especiales, y en cierto sentido magicos porque atesoran
el saber, despiertan nuestra imaginacion, nos conectan con nuestra alma, nos infunden
las ganas de saber e incluso nos pueden ayudar en nuestras crisis existenciales,
podriamos aplicarles la doctrina de los tres circulos: primer circulo, el espiritu; segundo
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circulo, la psique; y tercer circulo, Soma (el mundo manifestado). Los tres circulos no
estan separados, sino que se imbrican uno con el otro.

El aspecto simbdlico que ya hemos esbozado vendria a ser el primer circulo. El tercer
circulo es evidente también, seria toda la proyeccién cultural sobre la sociedad a través
de clubes de lectura, ferias del libro, invitaciéon a autores para presentar sus obras,
recitales de poesia e incluso el uso de las bibliotecas como refugio climatico durante los
meses de verano e invierno. El segundo circulo habria que definirlo, pero también es
evidente. Su reflexion hace que se deriven un verdadero catalogo de responsabilidades
del bibliotecario en relacion con los usuarios y el resto de las estructuras del pueblo,
barrio o ciudad.

Funcion social de las bibliotecas

* Las bibliotecas son fuente de trabajo y también de integraciéon para un amplio perfil
de usuarios. En una biblioteca no importa de donde vengas o el género. En una
biblioteca empatizas con el otro por la lectura y el estudio. Por ejemplo, écudntas parejas
o grupos de amigos se habran conocido estudiando en la biblioteca de una facultad o
instituto? Por otro lado, hay muchas asociaciones culturales donde el cuidado de las
bibliotecas lo realizan voluntarios, otra forma de integrar diferentes perfiles de personas
unidas por un ideal comun.
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* Son una proyeccion de la imagen del pueblo, el barrio o la ciudad. También de las
escuelas, universidades, instituciones, asociaciones culturales que poseen una biblioteca
que miman y cuidan. Somos muchos los que todavia recordamos la biblioteca de la
escuela o el instituto, o los que al entrar en una asociaciéon cultural nos hemos
maravillado con su biblioteca. Las bibliotecas refuerzan la imagen institucional de las
asociaciones.

* El bibliotecario o bibliotecaria no son simples mantenedores de libros. Pueden ayudar
a introducir en el mundo de la lectura a aquellas personas que se sienten intimidadas al
ver tantos libros juntos pero que sienten la necesidad de saber o de actualizar
conocimientos, pero no han tenido la oportunidad de expresarlo por timidez o por un
cierto complejo. Incluso, hoy que las bibliotecas publicas tienen la nueva funciéon de
refugio climatico, donde muchos usuarios van alli buscando simplemente un poco de
fresquito o calor, el bibliotecario o bibliotecaria puede despertar el gusanillo de la lectura.
Por otro lado, también pueden ser puente entre profesores y estudiantes, entre profe-
sionales de la salud y pacientes, en referencia a la bibloterapia comentada anteriormente.
Ortega y Gasset, en su ensayo «Mision del bibliotecario», precisa que un bibliotecario o
bibliotecaria es un guia (a la manera de un Hermes o un Anubis) entre el bosque
aparentemente cadtico de una biblioteca y el deseo o curiosidad de alguien que busca.

En tiempos oscuros los libros y las bibliotecas siempre han sido presa de los fanatismos
y la locura desenfrenada de hombres y mujeres que pierden la cordura atribuyendo a
los libros los males sociales e incluso poderes demoniacos, como si fueran la manzana
que se comi6 Eva, cuando lo que realmente pretenden es cerrar el paso al saber
universal al coman de los mortales, convirtiéndose ellos en sus tnicos custodios,
creyendo que asi, limitando la posibilidad de conocimiento e imponiendo sus ideas
sectarias pueden someter al resto de seres humanos.

La historia esta llena de incendios de bibliotecas y quema de libros; incluso hoy se
siguen cometiendo estos mismos asesinatos del saber. Pero siempre, en medio de la
oscuridad, hay pequefias luciérnagas dispuestas a salvar el valioso patrimonio
inmaterial de la humanidad para que futuras generaciones puedan volver a reconstruir
las bibliotecas, para que los seres humanos puedan seguir aprendiendo y gozando de
él, aunque con menos espiritualidad, como dice Mario Roso de Luna, pero con el mismo
calor que nos abriga de la ignorancia y la tristeza, como dice la poeta Joana Respall.

Para finalizar, como resumen de todo lo escrito anteriormente, asi reza el epitafio de la
tumba de Benjamin Franklin, un gran lector y editor:

El cuerpo de B. Franklin, impresor (como la cubierta de un libro viejo, con su interior
rasgado, despojada de su texto y sus dorados), yace aqui, como alimento para los
gusanos; pero la obra no se perderd, porque (como él creyd) aparecera de nuevo, en
una edicion nueva y mas elegante, revisada y corregida por el Autor.
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Desde el anio 2009 la Asociacién Cultural MaskeRock y el Ayuntamiento de Elche de la
Sierra organizan este Festival, que apuesta por fomentar la musica en directo y
promocionar a los grupos emergentes del Estado.

En esta ocasion y por circunstancias familiares, llegué con unos dias de antelaciéon y
tuve ocasion de hacer un poco de turismo de naturaleza y cultural. Cerca de Elche de la
Sierra y en direccion a la aldea de Villares se encuentra el Mirador de Amilcar Barca.
En este paraje, con la imponente pena San Blas como telon de fondo, podemos
encontrar tumbas visigodas y réplicas de estelas funerarias romanas (las originales
estan en el Museo Arqueolbgico de Albacete).

Amilcar Barca era un lider y estadista nacido en el siglo III a. C. en Cartago (hoy Tanez).
Fue el padre de los famosos Anibal, Asdrabal y Magoén. En el 228 a. C. acontecié una
batalla denominada de los Toros de Fuego, entre los cartagineses y los iberos, en la cual
el jefe ibero Orisson vencio a los cartagineses. Dice la tradicion que Amilcar Barca murio
ahogado en su huida al tratar de cruzar un rio que tenia un importante y violento caudal
cerca de la localidad de Helike (probablemente la actual Elche de la Sierra).

Al regresar de mi periplo cultural estaba empezando el montaje del escenario del
festival. Casualidad o querencia, el lugar donde pernoctaba esta justo donde acaba el
escenario, por lo que fui espectador privilegiado del evento. Tuve la ocasion de asistir a
las pruebas de sonido de los grupos y, como no, al festival casi al completo junto a la
balsa del Pilar.

En la «sagrada» hora de la siesta y a 35° a la sombra, comenzé el variopinto festival,
donde tuve la oportunidad de recorrer varios estilos, siempre con el rock de fondo: ska,
punk, rumba, reggae, rock urbano, hard rock, blues rock, psicodelia y también covers
de Extremoduro y AC/DC.
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Abrieron el festival The Puggies, un grupo de punk rock y ska, aunque ellos dicen que
hacen pug rock y su lema es «Venimos a ladrar y nadie nos va a callar. iViento en pug
a toda velal!».

Hay una cancion, Medios de desinformacion, donde critican las fake news y las
mentiras de los medios de comunicacion. La intencion de las noticias falsas es clara: se
trata de sembrar el miedo y que pensemos lo que los duefios de los medios quieran.

Seguramente, la mejor forma de manipular las mentes es a través de los medios de
comunicacion. Es la forma mayoritaria con la que nos «informamos» cada dia. Aunque
estamos hartos de escuchar que tal medio es independiente e imparcial, la realidad es
que esto no se lo cree casi nadie. Cualquier medio de comunicacion tiene una clara
tendencia politica. Es tragicomico que, ante una misma noticia, diferentes medios
ofrecen titulares totalmente opuestos. Esto nos lleva a deducir que, ademéas de
transmitir una noticia, para los medios es esencial hacer una valoraciéon de la misma.

Nos acostumbramos a escuchar enardecidos debates politicos por parte de los mismos
tertulianos, que lo Gnico que saben es chillar e interrumpir. iComo si levantar la voz e
interrumpir fuese sinéonimo de tener razon! En realidad, estan actuando segan los
dictados del guionista del programa. Cabe recordar que en la tele se suele recurrir al
morbo para subir las audiencias.

La tan aclamada objetividad no existe. Aun suponiendo cierto profesionalismo exento
de partidismos, el periodista no puede obviar sus tendencias, prejuicios e influencias.
Por ello, cuando leemos una noticia, estamos siendo influidos por la persona o personas
que la han escrito.

Siempre es bueno informarse por varios canales. No solo la prensa escrita, también
internet y redes sociales. En ocasiones, hay que buscar otros medios de informacion
maés alla de los habituales (television, prensa).

MIRADOR

AMILCAR




No soy muy partidario de los influencers, los nuevos «héroes», generadores de opinion.
Casi sin darnos cuenta (y en parte por nuestra propia comodidad) piensan por nosotros
y deciden como debemos vestir, que corte de pelo llevar y qué debemos comer.

Vienen a mentirte, tienes que creerles...

Te digo lo que quiero, lo otro me lo callo.

Hoy, como todos los dias, perpetiian el montaje.

Los que les han pagado te mandan su mensaje.

Apaga la television, vives en la era de la desinformacion.

Recordando el famoso mito platonico de la caverna, podriamos pensar que las cadenas
pueden ser fisicas y también mentales. Una forma de liberarnos es a través de la
investigacion, ampliar nuestros puntos de vista de la realidad que nos presentan, no
creer todo lo que los medios nos cuentan, tener la capacidad de discernir lo que puede
ser verdad y lo que es mera desinformacion y manipulacion interesada.

Del mismo modo que podemos seleccionar los alimentos y desechar los que nos danan
la salud, deberiamos tener la capacidad de cribar los contenidos con los que
constantemente nos bombardean. Para ello, la filosofia practica es una excelente
herramienta, puesto que el conocimiento adquirido nos ayuda a ser mas libres. Tener
maés libertad nos ayuda a no caer en manipulaciones. Una practica que los fil6sofos
recomiendan es la reflexion: después de recibir la informacion, dediquemos unos
momentos a reflexionar sobre ella.

Recordemos el famoso filtro de Socrates: si lo que nos llega a través de los medios no
es verdadero, bueno ni necesario, no darle demasiada importancia. Si la noticia no pasa
estos tres filtros, seguramente no contribuird a mejorarnos a nosotros mismos ni a
aquellos que nos rodean.




Hay momentos en la vida en los que nos damos cuenta de que nuestra perspectiva
influye profundamente en como entendemos y experimentamos el mundo. Es como si

llevaramos diferentes gafas, y elegir el par correcto es crucial para ver las cosas con
claridad.

Podemos imaginar estas gafas como una forma de ver las cosas tal como son. Cuando
miramos la espiritualidad a través del lente de la ciencia, todo se convierte en datos, y
las experiencias que enriquecen el alma se descartan rapidamente. Pero debemos
aprender a vivir con lo que no se puede probar, porque algunas verdades solo se sienten
en el silencio del alma. Nos recuerda que algunos aspectos de la vida estan destinados
a sentirse, no a medirse. ¢Qué seria la belleza del amanecer, cuando sus rayos tocan con
gracia el mundo que despierta, si solo se percibiera como la dispersion de fotones, sin
haber experimentado jamas el viaje que realizaron a través de periodos de tiempo y
distancias que simplemente no podemos comenzar a imaginar?

De manera similar, si me pongo las gafas de la espiritualidad para ver la ciencia, puedo
subestimar sus logros, viéndolos como algo desconectado del alma. Podriamos
confundir la casi religiosa determinacion de una persona notablemente inteligente que
se propuso encontrar las verdades ocultas de nuestro universo con un asunto de fe.
Caminar por un camino sin considerar el valor de otros es permanecer ciego a los
muchos rayos de verdad. Estas palabras enfatizan la importancia de abrazar miltiples
perspectivas, ya que cada una revela su propia forma de luz.
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También hay que recalcar que no debemos olvidar cambiar las gafas que llevamos
cuando cambiamos el tema que observamos. Entender cudndo cambiar de gafas se ha
convertido en una habilidad valiosa. La religion, por ejemplo, no trata de pruebas
tangibles; trata de historias, rituales y simbolos que nos guian a una conexi6on mas
profunda con lo divino. La ciencia, cuando se aborda con razén e investigacion, nos
permite maravillarnos de la estructura del universo y de nuestro lugar en él. La clave es
saber que ninguna perspectiva es completa por si sola.

Esto se aplica a muchos otros aspectos de la vida. La naturaleza, observada a través de
gafas econdémicas, solo podria revelar la forma en que los arboles sirven como buenos
muebles. A través de gafas tecnologicas, se convierte en una fuente de innovaciéon y
desarrollo: el bosque se convierte en una fuente de materias primas, los rios en una
fuente de energia, y la vida silvestre en nada mas que un anélisis para el avance
biotecnolo6gico. Ahora imagina quitarte estas gafas y reemplazarlas por unas ecoldgicas.
El valor ecoldgico que de repente aparece, la realidad de la naturaleza se hace evidente.
Cambiar a gafas ecolégicas, en cambio, enfatizaria el equilibrio, la interconexion de las
especies y el valor intrinseco de la naturaleza mas alla de su utilidad.

Quizéas sea importante también discutir el uso de rituales. Nuestra existencia esté llena
de lo obvio y lo oculto. Un gorro de cumpleafios, un vestido de novia, un traje de bafo;
todos representan ideas importantes. Un chandal en una boda estd completamente
fuera de lugar, ya que las gafas usadas para el atletismo harian que una celebracion de
boda se vea muy extrafia. Asi, todos los rituales y tradiciones serdn malentendidos
cuando no se lleven las gafas correctas. El acto de llevar un atadd, guiando el alma a su
lugar de descanso final; qué hermosa manera de honrar a alguien. Qué extraiio debe
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de parecer cuando se ve a través de las gafas de un concierto, donde el artista es llevado
por la multitud. Una ceremonia religiosa, en la que el creyente muestra su dedicaciéon
al ideal supremo al levantar una cruz hacia los cielos: écuan diferente es eso de levantar
la foto de tus padres al punto mas alto de la pared?

Los simbolos son algo que considerar en si mismos. La cruz sagrada que se usa en las
iglesias o el saludo de un soldado. El emblema que representa una familia o la bandera
que representa un pais. Los simbolos pueden tener un valor que solo se ve cuando se
miran de la manera en que fueron hechos para ser vistos. Desde tiempos antiguos hasta
la actualidad, atribuimos valor a los simbolos. El gran filosofo Carlos Adelantado
explica: «Los simbolos nos permiten utilizar una manera de reconocer el lenguaje de la
vida, lo que la vida nos quiere decir, de una manera mucho mas directa».

¢Estarias de acuerdo en que la tinica manera de ver el verdadero significado de lo que
estas observando, y entenderlo completamente, es mirarlo a través de las gafas
correctas, asegurandote de que tu comprension coincida exactamente con lo que
representa?

Para avanzar por la vida con claridad, debemos aprender a cambiar nuestra perspectiva
segun el contexto. La sabiduria se encuentra en la capacidad de adaptarse, de ver méas
alla de lo conocido y de sentir lo que realmente se puede sentir. Y lo que lo hace atn
maés importante, querido observador, es que esta vida sea una vida tan completa. Esta
llena de lo asombroso y lo aburrido, lo temeroso y lo tranquilo, lo rapido y lo lento; todo
es una parte importante de nuestra realidad. Y en nuestro camino hacia la verdad,
debemos entender que nuestro punto de vista depende de las gafas que estamos usando.

Al llevar las gafas correctas, podemos navegar por los diferentes terrenos de la existencia
sin perdernos.
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ELISABETH VIGEE LE BRUN

pintura y belleza

pe

“ ﬂ' meralda Merino

Si hubiéramos asistido a su funeral, habriamos percibido, en el silencio del cortejo
fanebre —roto solamente por el ruido de las ruedas y los cascos de los caballos de su
ultimo transporte en esta vida—, el respeto que despertaba una mujer perteneciente a
una acomodada clase social a pesar de no haber nacido en ella.

Eran tiempos en que los rostros y las imagenes se apresaban en un lienzo —la tnica
forma de saber como era un lugar no visitado o una persona no conocida—, en que los
buenos pintores y retratistas daban testimonio de los aconteceres de su momento
existencial, de los personajes que deambulaban por su vida cotidiana, de las costumbres
tal vez inconcebibles para personas de otro espacio-tiempo o de los paisajes distintos
que tanto se transformarian en el futuro.

Ella fue Elisabeth. Madame Le Brun, como respetuosamente la nombraban las personas
de educacion. Excelsa pintora, dama apreciada por reyes y nobles de toda la Europa de
su tiempo (1755-1842) y artista favorita de Maria Antonieta, fue la que nos hizo llegar
la imagen de una reina finalmente ajusticiada cuando su vida no parecia encaminarse
a un fin tan tragico.

Hay que afnadir en su caso el ser testigo y fedataria de una sociedad convulsionada hasta
sus cimientos por drasticos acontecimientos de amplias repercusiones no solo para la
Francia en la que naci6 y vivio, sino para el mundo entero y los siglos venideros. La
«libertad, igualdad, fraternidad» surgio ante sus ojos, aunque vestida de espanto, y su
peregrinacion en el exilio la llevo a las cortes de Napoles, Viena, San Petersburgo, y
después a Alemania e Inglaterra, retratando a miembros de las casas reales y de las
familias nobiliarias. Monarcas y principes, vizcondes y marquesas abrieron las puertas
de sus bellos palacios para ella y la colmaron de honores y regalos.
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Quién lo iba a imaginar

Cuando teléfonos y ordenadores no existian en imaginacion alguna, la gente reflexiva
solia plasmar sus pensamientos en un diario que ejercia de confidente y consuelo ante
los sucesos de la vida. También Elisabeth decidi6 escribir lo que sentia o pensaba en un
pequefio cuaderno. Por estos escritos intimos supimos que, siendo muy nifia, habia
echado en falta el afecto de sus padres, pues fue criada por una nodriza lejos de ellos
hasta los cinco anos, y cuando la reclamaron de vuelta al hogar, result6 que habia nacido
un hermano que, desde su percepcién infantil, la eclipsaba ante los ojos de sus
progenitores. También nos cont6 que fue internada en un convento para recibir una
buena educacion, con la poca felicidad que aquella etapa le trajo. Pero como no hay mal
que cien ainos dure, después de seis afios pudo, por fin, vivir en el hogar y disfrutar de
la vida familiar con el amor de sus padres y su hermano. Su padre primero y su madre
después serian piedras fundamentales en las primeras etapas de su vida para poder
perfeccionar el don con el que nacid: pintar y descubrir la belleza que cada ser humano
puede reflejar.

A Elisabeth le fue concedida la dicha de una relacion especial con su padre, pintor
retratista como ella, que percibi6 su incipiente talento y la vocacidon que la impulsaba
en cuanto la vio coger sus primeros pinceles, convirtiéndose a partir de entonces en su
primer maestro. Ademas de su arte, aprendio6 de su padre Louis a tratar con dignidad
a cada persona que entraba en su estudio, algo que observo constantemente, pues él se
relacionaba con asiduidad con artistas y hombres de letras. En aquellas veladas, a las
que se le permitia asistir a pesar de ser una nina, descubri6 que existia un arte que era
bueno cultivar: el de hablar con agudeza.

Detalle y retrato de Yelizaveta Alekseyevna, princesa
de Baden, emperatriz consorte de Rusia. Retrato de
Elisabeth Vigée Le Brun, Museo del Hermitage, San
Petersburgo, Rusia.

21



Esa fortuna terminé cuando su padre murié en un accidente doméstico cuando ella
tenia doce afios. Los ingresos como peluquera de su madre no alcanzaban para
mantener a los tres miembros de la familia. Era su madre quien la acompanaba cada
domingo para descubrir los cuadros de acceso publico de los mas grandes maestros. La
necesidad y la determinacién de no interferir en el desarrollo del talento de su hija
restdndola tiempo para afianzar su arte llevaron a su madre a tomar la decision de
volver a casarse solo ocho meses después de enviudar. Para entonces, y a tan corta edad,
Elisabeth ya habia comenzado a pintar retratos que la ocupaban muchas horas, lo que
genero sus primeros ingresos, aunque no eran suficientes para su situacion familiar.

El nuevo padre, joyero de buena posicion, resulté ser un fiasco, pues su tacaferia
convirtio la casa a la que se habian mudado en una carcel para su madre, y todo lo que
ganaba Elisabeth con sus cuadros era inmediatamente confiscado por el nuevo cabeza
de familia, sin dejarle a ella una sola moneda.

El don de captar la belleza y plasmarla

Los amigos de su padre se preocuparon de su situacion de artista huérfana, y recibi6 la
ayuda de varios maestros en el arte de pintar que la instruyeron sobre el dibujo y el
manejo de los colores, pero también sobre la importancia de aprender historia y
mitologia para las escenas de sus lienzos.

Elisabeth fue consciente desde el principio de que dibujaba con facilidad lo que veia y
de que tenia el don de captar con una sola mirada el detalle que marcaba el caracter de
la persona que posaba ante ella. Ella se percibia como una privilegiada por el hecho de
ser mujer en lo que se referia a los retratos. Pensaba que no era suficiente tener
capacidad de observacion, y que la flexibilidad y la modestia necesarias para adivinar
la verdadera personalidad del modelo se ajustaba mejor a su condicion femenina.

Maria Teresa de las Dos Sicilias, princesa de Napoles y Sicilia, emperatriz del Sacro Imperio Romano Germanico, reina
consorte de Hungria y Bohemia, archiduquesa de Austria. Pintura de E. Vigée Le Brun. Museo de Capodimonte, Napoles.
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Las marquesas de Pezay y de Rougé y sus hijos. Cuadro de E. Vigée Le Brun. National Gallery of Art, Washington D. C.

También descubri6 pronto que sabia sacar de cada mujer —maés que en el caso de los
hombres— aquella peculiaridad que la convertia en cautivadora, fuera noble, burguesa
o cortesana, estuviera catalogada oficialmente como hermosa o no. Creia que una
actitud, una sonrisa o una mirada otorgaban un atractivo insospechado a cualquier
mujer aparentemente desprovista de belleza. Ella sabia generar la suficiente confianza
como para captar su gracia natural. Elisabeth no se limitaba a observar las facciones de
un rostro, sino que pretendia adivinar lo invisible tras lo visible del retratado sin
incomodarle.

La discrecion, lo primero

Desde el principio, su madre la acompafnaba cuando no realizaba los retratos en su
propio estudio, y la hizo notar que se estaba convirtiendo en una hermosa joven, algo
que podemos constatar en sus primeros autorretratos. Uno de los consejos que siempre
tuvo presente fue que resistiera a las innumerables trampas de los inevitables donjuanes
que se cruzarian en su camino si queria conservar el honor y ser respetada. Una artista,
mas que cualquier otra mujer, debia prestar especial atencion a su reputacion. Elisabeth
entendié muy pronto que si no inspiraba confianza, las personas honestas se negarian
a entrar en su estudio.

Mas tarde contaria que se imaginaba en la obligacién de reconfortar a su modelo
dandole la impresion de que todas las palabras que decia se perdian como si nunca
hubiesen sido pronunciadas. Elisabeth pensaba que el pintor tenia que ser como una
tumba, cumpliendo un pacto no declarado de silencio, pues en caso contrario se
desacreditaba a si mismo. Cada sesion se convertia en un viaje hacia la parte
desconocida del otro, y su labor se concentraba en desvelar su verdad.
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Retrato del conde Emmanuel Nikolayevich Tostoy (detalle), pintado por Elisabeth Vigée Le Brun. Coleccion privada.

Tuvo ocasion de ejercitar esta cualidad a lo largo de su carrera. Cuando era solicitada
en palacios o casas nobles, no faltaban las preguntas de quienes la visitaban después
requiriéndole todo tipo de detalles y anécdotas. Ella siempre sonreia sin responder, y
esta actitud era apreciada por el mismo que preguntaba, pues era la garantia de que
mantendria la misma discrecion con respecto a sus propias manifestaciones.

Pero también tuvo que desarrollar otras cualidades. Ya en su adolescencia aprendi6 a
canalizar su rabia transformandola en arte. La ocasion se la present6 su padrastro, que
ademaés de portarse inujustamente, la ponia en una situacion de desasosiego al ver sufrir
a su madre, prisionera en el hogar de aquel hombre.

Un buen dia decidi6 concentrar en su estudio todo su enojo contra aquel horrible
suplantador de su padre, al que odiaba incluso por utilizar sus vestimentas heredadas
sin ni siquiera adaptarlas a su talla y quiso plasmar con su lapiz toda la amargura que
sentia, dibujando con trazos enérgicos el esbozo de un personaje poco halagador:
Harpagon, la personificacion del avaro por excelencia, al que, por supuesto, le puso el
rostro de su padrastro. Su indignacion la llevo a retratarle con un aspecto ridiculo, con
un gorro de noche y un batin, y fue tanta la risa que le produjo que en aquel momento
se dio cuenta de que una pasiéon negativa como la ira habia estimulado de tal modo su
imaginacién que se habia liberado de ella.

Sin embargo, el cuadro todavia no habia cumplido su mision. Decidié dar mas empaque
a su obra pintandolo al 6leo y estudiando el lienzo para darle el acabado adecuado. Y
entonces vio que una forma estupenda de equilibrar la simetria y el contenido seria
retratar a su propia madre, la otra parte de la historia, y hacerlo con un contraste total:
su madre, una mujer hermosa, seria vengada para toda la eternidad (de hecho, asi
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resulto). Para ensalzarla la visti6 de sultana, envuelta en sedas exoéticas, y la pint6 con
colores pastel que la dulcificaban. Tamafa originalidad le acarre6 numerosas
felicitaciones por parte de las personas que contemplaron la obra terminada, y se dio
cuenta de que habia descubierto una forma personal de pintar, situando a sus retratados
en situaciones o vestimentas originales.

Una invitacion inesperada

Con solo dieciséis afos, recibe en su casa la visita de un chambelan del Palacio Real,
que trae un mensaje de la duquesa de Chartres en el que la invita a visitarla para realizar
su retrato. La duquesa era la mujer maés rica de Francia, lo cual implicaba que se
empezaban a abrir puertas muy altas para la pintora. Acompanada por su madre, que
siempre la ayudaba a colocar los ttiles necesarios y la esperaba discretamente, Elisabeth
sintié una gran alegria porque, lejos de sentirse aturdida, el retrato cobr6 forma
inmediatamente en su imaginacion y supo enseguida como iba a pintarla.

Elisabeth siempre pens6 que la pintura era un don que habia recibido para darle buen
uso y que, lo mismo que un sacerdote se valia de la plegaria y la contemplacién para llegar
a Dios, ella lo hacia a través de su arte. Cuando se fuera de este mundo, se imaginaba al
Sefior preguntandole qué habia hecho con su talento. Toda su preocupacion era reunir
suficientes buenos cuadros para responderle. Solia decir que pintar, ademas de ser su
placer y su exaltacion, era también su deber, un encargo recibido desde su nacimiento
del que debia mostrarse digna. Escribié que cada mafiana, cuando entraba en el estudio,
sentia la singular sensacion de nacer de nuevo con el dia que llegaba.

Retrato de la condesa Anna Ivanovna Tolstaya, de soltera, princesa Baryatinskaya (detalle),
pintado por Elisabeth Vigée Le Brun. Coleccion privada..
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Veladas y tertulias

En su vida parisina mantuvo la costumbre, heredada de su padre, de confraternizar con
gente relacionada con la cultura y el arte. Cuando la luz del dia se apagaba y frenaba su
actividad artistica, se reunia con otros pintores y literatos, y terminaban la jornada con
buenas palabras, cuentos y versos. Elisabeth se sentia comoda en este ambiente donde,
segun sus palabras, fluia la inteligencia y las risas se desataban.

Pero no todo era de color de rosa en este camino de perfeccion. También se presentaron
obstaculos al comienzo que tuvo que solucionar (luego, aparecerian muchos mas).
Después de sus primeros éxitos, la policia embarg6 su estudio bajo la acusacion de
trabajar sin titulo, lo cual era contrario a los reglamentos de las corporaciones
profesionales. Pasado el primer shock del momento, tomé conciencia de que no bastaba
con aprender y perfeccionar su arte, sino que habia que cumplir con los requisitos que
la sociedad imponia, asi que tom6 una determinacion y se dispuso a cumplirla: seria
maestro pintor, ingresaria en la Academia.

Asi fue: en 1774, con diecinueve anos, fue recibida como maestro pintor en la Academia
de Saint-Luc, adquiriendo el derecho a ejercer su arte y a ensefiar. A lo largo de su
carrera, daria este mismo paso en otras Academias. En 1783, fue aceptada en la
Academia Real de Pintura y Escultura como pintora de alegorias historicas. Mas tarde,
y tras ser aclamada en Roma, la aceptarian en en la Academia di San Luca de aquella
ciudad. Posteriormente, en Rusia, Elisabeth seria nombrada miembro de la Academia
de Bellas Artes de San Petersburgo.

Pero para eso todavia faltaba algtin tiempo. Mientras tanto, ella se preocupaba (y asi lo
refleja en su diario) de no dejarse engafiar por la vanidad. Elisabeth era consciente de
que su consagracion publica le llegaba cuando todavia era muy joven, siendo acogida
calurosamente por el circulo de los ilustrados, y se proponia mantener la cabeza fria y
perseverar en su labor sin perder de vista la humildad.

Luise von Mecklenburg-Strelitz, reina de Prusia, retratada por Elisabeth Vigée Le Brun (detalle).
Coleccion privada, castillo de Hohenzollern
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Retrato de la condesa Anna Stroganova con su hijo (detalle), pintado por Elisabeth Vigée Le Brun.
Museo del Hermitage de San Petersburgo, Rusia.

Sucedio en Versalles

iAh, Versalles! En cierta forma, todo comenz6 alli un dia de 1779. Elisabeth contaba
veintitrés afnos.

Intentemos, por nuestra parte, no juzgar en blanco y negro los mundos que no vivimos,
en el dilema de que todo estuvo bien o todo estuvo mal. Los claroscuros son innatos a
cualquier paisaje, y lo que permite emerger las sugerentes peculiaridades de un rostro
en un papel son las sombras. No todo en la Revolucion francesa fue bueno ni malo. No
todo en la nobleza parisina fue bueno ni malo. Ni todas las personas fueron héroes ni
todas villanos. Hubo de todo, entreverado como los hilos de un tapiz, que nos dejo a
nosotros —su futuro— una imagen congelada de ciertos colores. Pero la vida fluia por
debajo de esa imagen, con sus luces y sus sombras.

Aparte de los cacareados excesos de la clase noble y de las innegables costumbres
superficiales de una vida regalada, también hubo artistas, cientificos, aristocratas de
formidable educacién y una sociedad luminosa y refinada, elegante y sensible, que
rendia culto a la belleza y apreciaba el arte de la conversacion.

Aquel dia en que fue requerida para presentarse en palacio ante la reina, Elisabeth inici6
una relaciéon de amistad que duraria varios anos. La soberana le pidié un retrato, y
quedd tan encantada con la obra terminada que luego vendrian algunos mas. En total,
treinta veces retrat6 a Maria Antonieta, y varias de las imagenes méas conocidas que hoy
conservamos de ella tienen la firma de Elisabeth.

Pero la pintura no solo es pintar, es también la vida que se desenvuelve alrededor de
un cuadro. Claro ejemplo de ello lo constituye un cuadro de la familia real que pretendia
cumplir una funcién politica en visperas de la Revolucién francesa, y que le fue
encargado a Madame Le Brun con todas la formalidades.
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Detalle y retrato de la condesa Ekaterina Vasilievna
Skavronskaya. Elisabeth Vigée Le Brun, Instituto de
Francia, Museo Jacquemart-André, Parfs.

Se necesitaba un gran cuadro que mostrara a la reina como una amorosa madre
presentando a sus hijos al pueblo, en un momento en que los &nimos estaban exaltados
y la imagen popular de la soberana estaba muy discutida. La familia real seria la
protagonista, y Maria Antonieta, junto a sus vastagos, debia atraer las miradas y los
corazones de los espectadores, apaciguando y reconfortando al pais. Tenia que aparecer
el heredero del reino junto con los dos principes y su hermana mayor. Un cuadro
plagado de simbolos, pues no solo se transmitia la continuidad de la realeza en Francia,
sino la s6lida alianza con Austria.

Elisabeth entendi6 bien cual era su cometido: mostrar a una madre con sus hijos con
todo el encanto y belleza posibles, pero también a la reina, con toda la dignidad de su
augusta majestad, de manera que el espectador percibiera que alli habia alguien capaz
de asumir el poder si el rey faltara y que despertara en él la devocion y el respeto.

Para entonces, Elisabeth estaba casada, tenia una hija de seis afnos y estaba otra vez
embarazada. Su matrimonio, por cierto, no habia sido una decisién muy acertada. Ella
misma confesé que tuvo muchas dudas el mismo dia que caminaba hacia el altar y
estuvo tentada de contestar «no» al cura. Pero la insistencia de su madre, que la habia
impulsado a dar este paso, y el vehemente deseo de huir de la casa de su padrastro la
convirtieron en una mujer casada. No es que fuera malo su marido, pues era un hombre
agradable, pero tenia el defecto de ser mujeriego y de gastar todo el dinero que pasaba
por sus manos en el juego. Por supuesto, gastd sus ingresos como marchante de arte y
también los de Elisabeth, que tenia en el bolsillo veinte francos cuando tuvo que huir
de Francia al estallar la Revolucion después de haber ganado més de un millén.

En lo que respecta al cuadro antedicho, Elisabeth trabajé durante meses sin escatimar
esfuerzos delante de aquella tela inmensa. Por fin, consiguié una composicion bien
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dispuesta, para lo cual habia tenido que estudiar y visitar museos con el fin de conseguir
la inspiracién y la informacion necesarias para colocar a todos los personajes con su
debido protagonismo. Sin embargo, sucedian acontecimientos que modificaban su
trabajo.

El primer suceso inesperado fue el nuevo embarazo y alumbramiento de la reina. Era el
comienzo de 1786, y Elisabet anadi6é una cuna a la derecha del cuadro, rectificando el
equilibrio de los volimenes que eso requeria sin romper la armonia del conjunto. La reina,
con un vestido de terciopelo bordado de piel y sentada en un sillon dorado, llevaba en su
regazo al duque de Normandia, su hijo menor. La nifia mayor, madame Royale, se veia a
la izquierda sobre el hombro de su madre, y el delfin, heredero de la Corona, estaba a la
derecha ligeramente inclinado ante la cuna donde dormia el bebé, la princesa Sofia.
Estaban en el Salon de la Paz y se adivinaba el paso hacia la Galeria de los Espejos. Habia
conseguido colocar todos los simbolos necesarios. Se idealizaba la maternidad,
atribuyéndola dulzura y orgullo, y se mostraba a la reina con majestad, dignidad y
distincion, mientras que en el decorado y en la vestimenta se mostraban todas las
insignias de la realeza.

Durante este encargo, Elisabeth perdio a su bebé, que fue una nina tan fragil que murio6
a las cuatro semanas de nacer, lo que dejo6 a la pintora descompuesta animicamente.
Pero ella se oblig6 a trabajar en el cuadro con mas empefio todavia, intentando obtener
la inspiracién suficiente como para conmover a los franceses y transmitirles la dulzura
y bondad que ella veia en Maria Antonieta, a la que consideraba injustamente
incomprendida.

Maria Antonieta, reina consorte de Francia, retratada por Elisabeth Vigée Le Brun (detalle). Palacio de Versalles.




Maria Antonieta y sus hijos, retratados por Elisabeth Vigée Le Brun (detalle). Palacio de Versalles.

Pero no habian terminado los obstaculos para culminar este proposito. Cuando ya
estaba casi terminado el cuadro, dos meses antes de su presentacion oficial, sucedio
algo terrible: la pequena princesa, el bebé de la escena, muri6. Elisabeth se sentia més
unida que nunca a la reina tras haber sufrido una tragedia como la suya y sabia que el
cruel dolor tardaria en cicatrizar sin desaparecer nunca. El luto afectaba a la reina, pero
también repercutia en el trabajo de la pintora.

Contemplando su obra, se lamentaba de que tenia que solucionar la composicion sin
tiempo para empezarlo todo de nuevo, pues pronto se inauguraria la exposicion en la
que se iba a presentar. Si quitaba la cuna (y esto lo sabemos por sus propias palabras),
se deshacia toda la composicion. El precioso bebé estaba dormido en la cuna y su
hermano, el delfin, hacia el gesto de llevarse un dedo a la boca para pedir silencio
velando el suefio de su hermanita. Poco a poco fue haciendo retoques y, al final, quedo
la cuna vacia, como si fuera para el nifio pequeiio que la reina tenia en su regazo. En
cuanto al delfin, le cambi6 la posicion de su brazo consiguiendo un gesto lleno de gracia.

El terror bloquea la inspiracion

Pero llegaban los tiempos sombrios... Aquella época de magnificencia y maneras
exquisitas estaba a punto de extinguirse de manera abrupta. Los aires de la Revolucion
habian tomado la calle, y Elisabeth comenzaba a tener miedo, hasta el punto de no
poder pintar, como si su alma se hubiera secado. Ya no podia vivir tranquila y

30



comenzaba a ver fantasmas por todas partes. Decidio que habia llegado la hora de partir
para salvar su vida, a pesar de los consejos de muchos amigos que pensaban que
exageraba, muchos de los cuales moririan después por pensar tal cosa.

En 1789 huye de Paris con su hija y su institutriz amparada por la noche rumbo a Italia.
Alli revive y recupera las ganas de pintar ante la cantidad de belleza acumulada en sus
obras de arte. Tres dias después de llegar, es recibida como miembro de la Academia
de Bolonia. Sin embargo, no tiene un céntimo, pues todo el dinero que habia ganado lo
dilapid6 su marido. Ademas, no tiene nada que mostrar de su larga carrera de veinte
anos, a pesar de haber pintado mas de cuatrocientos retratos.

Sin embargo, el primer cuadro que pinta en Italia atrae a gente entusiasmada que acude
a su estudio, desfilando mas de cincuenta personas diarias para contemplarlo. En Roma
recibe un encargo que la llena de motivacion: retratar al papa. Sin embargo, debe
renunciar con dolor a realizarlo porque no se le permite prescindir durante su ejecucion
del velo que el protocolo impone.

Recupera sus antiguas costumbres, alimentandose de belleza con los innumerables
tesoros artisticos que se ofrecen al publico y reuniéndose con la sociedad culta en
veladas cotidianas. Mientras, su marido se ve obligado a divorciarse para que no
confisquen sus bienes y, ante la ola de refugiados, decide trasladarse a Viena.

Nuevamente debe darse a conocer en una ciudad extranjera y preocuparse por su futuro.
La historia se repite: comienza a tener una larga lista de encargos, dedica todo el dia a
trabajar sin desmayo y acude cada noche a los salones elegantes. Ante las tragicas noticias
que le llegan de Paris, donde cada dia pierde a amigos guillotinados, decide cerrarse a
cualquier noticia, pues la idea que le preocupa es que su hija, su institutriz y ella misma
dependen de su trabajo y no puede permitirse enfermar o caer en la melancolia.

Detalle del retrato de Caroline Murat, reina de Napoles y su hija. Elisabeth Vigée Le Brun. Palacio de Versalles.
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Detalle del retrato de Estanislao II, rey de Polonia y gran duque de Lituania,
realizado por Elisabeth Vigée Le Brun. Museo del Louvre.

En 1793 es ajusticiada Maria Antonieta, y dos afios después, cuando llevaba ya seis de
exilio, Elisabeth decidié partir hacia Rusia; contaba cuarenta afios de edad. Sus
primeras ganancias las perdi6 al quebrar el banquero que las tenia. Después, un criado
le rob6 la mitad de lo que tenia y se preguntaba si sera su destino no poder conservar
nada de lo que ganaba.

En Rusia, como en los demas paises, vuelve a recibir una avalancha de encargos y dedica
las noches a bailes, conciertos y espectaculos. Entabla relacion con Catalina la Grande,
la mujer mas poderosa de Europa, y recibe el encargo de retratarla, lo que colma todos
sus deseos de artista. Sin embargo, tres dias antes de la primera sesion, la zarina muere
de repente, lo que la causa gran desconsuelo.

Su salud comienza a resentirse: muere su madre, su hija se casa y se va de su lado.
Aunque recibe mas encargos bien remunerados que nunca, no puede asumirlos porque
le fallan las fuerzas.

Después de doce largos afios regresa a su patria bajo el reinado de Napoleon, pero vuelve
sola y enferma. Durante el regreso pinta a varios miembros de la casa real de Prusia.

Por fin, llega a Paris, pero algo ha cambiado. Echa de menos las costumbres civilizadas,
el arte de hablar, la despreocupacién de las veladas de antano. Algo no le cuadra en esta
fraternidad proclamada, pero defendida con sangre y violencia. Sus amigos han muerto
asesinados o han envejecido. Decide partir a Inglaterra.

Otra vez se ve en el dilema de asegurar su vejez pintando todo lo que sus cuarenta y
siete afnos le permitan. A pesar de las hostilidades que brotan entre Francia e Inglaterra,
su amistad personal con el principe de Gales la exime de cualquier molestia por su
nacionalidad.
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Después de tres anos agradables embarca con direcciéon a Suiza en 1807 y alli es
nombrada miembro honorario de la Sociedad para el Avance de las Bellas Artes de
Ginebra.

Volvi6 a Francia para vivir durante unos afios en una casa que comproé en Louveciennes,
hasta que le fue arrebatada por el ejército prusiano durante la guerra de la coaliciéon
europea contra Napoleon en 1814. Regreso a Paris y alli recibi6 la tragica noticia de la
muerte de su hija en 1819.

Sus ultimos afios transcurrieronn entre las dos ciudades, con la compafiia de algunos
de sus cuadros, una vida tranquila y veladas compartidas con algunos amigos.

Elisabeth Vigée Le Brun tuvo el privilegio de captar y transmitir belleza, fue poseedora
de una tenacidad de hierro y sus buenos modales aderezados con una dulce discrecion
le abrieron los corazones de una gran parte de la realeza europea.

Su legado permanece ante nuestros ojos mas de dos siglos después: setecientos retratos
de personajes reconocidos, algunos autorretratos y cerca de doscientas obras de otros
géneros de pintura, todo ello repartido en mas de cien museos de veinte paises.

Una vida, una historia, una ensefianza.

Autorretrato
de Elisabeth Vigée
Le Brun.
Coleccion del barén
Edmon
de Rothschild.
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Cuando muera, dbranme el pecho

y de esta jaula, en que hubo un ledn,
arranquen, pues la carcel era estrecha,
mi viejo y altivo corazon.

Después, sin dolor y sin respeto,
sin un murmullo de oracion,
lancenlo asi, que va satisfecho,

a la fosa oscura, a la putrefaccion,

para que duerma y se deshaga
en el lodo amargo de la Desgracia,
por quien latié continuamente,

como un tambor, que entre la metralla
revienta al fin de una batalla,
ironco, furioso, ansioso, ardiente!”

Es muy dificil traducir a Guerra Junqueiro (1850-1923) y traer a la lengua espanola,
aunque proxima, sus ritmos de puro fuego. Este poeta, un verdadero Hércules lusitano
en todos los aspectos —politico, filoso6fico, cientifico, destructor de sofismas y todo tipo
de engendros monstruosos—, fue considerado por su amigo Miguel de Unamuno el
mejor poeta ibero de su tiempo. Fue amigo y camarada en lides politicas y literarias de
las almas mas excelsas del Portugal de su tiempo: Antero de Quental, Eca Queiros,
Oliveira Martins, Camilo Castelo Branco y muchos otros; y uno de los personajes mas
polémicos y revolucionarios de la sociedad portuguesa en que vivio.

1 En el post-scriptum de La vejez del Padre Eterno.
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Hijo de un campesino hacendado, estudiante de Teologia y luego licenciado en Derecho,
diputado en las Cortes, periodista, embajador en Suiza, coleccionista de antigiiedades
y, méas tarde, poeta-labrador y eremita en su finca vinicola en Barca d’Alva junto al
Duero, es quizas el lirico filosofo de la naturaleza mas insigne de las tierras y gentes
lusas. Su Vejez del Padre Eterno fue un latigazo al clericalismo medieval catélico; su
Los simples, un retorno al alma de las gentes sencillas, con una fe vital y una armonia
con la naturaleza y sus poderes invisibles imposibles ya de alcanzar en las ciudades
sacudidas por el materialismo, el escepticismo moral y la ausencia de valores. Y su
Oracioén a la Luz un verdadero himno religioso, filoséfico y cientifico a la quintaesencia
madre de todo lo que vive, la presencia de Dios mismo en el alma y en la carne y sangre
humanas, como energia solar, como ardiente vida.

De todos modos, lo que nos interesa ahora es destacar algunas notas de su poética. Es
el misterio de como nace un poema en la mente del artista inspirado. El profesor Jorge
Angel Livraga, fundador de la Organizacién Internacional Nueva Acrépolis, filésofo con
mayusculas y poeta en su juventud (fue premio nacional de poesia en Argentina, en el
afio 1951), escribié que del poeta son las imagenes mentales, pero que el ritmo, mégico
encantamiento, es de la Musa, el espiritu que vitaliza, que electriza con su belleza
inmarcesible los versos del verdadero poeta. El mismo decia que un poema podia
aparecer espontaneamente en cualquier momento y lugar, por mas prosaico que fuese,
y no necesariamente rodeados de belleza buscando inspiracion. Florbela Espanca
escribia sus sonetos cuando queria, o a veces llegaban, como aves del cielo, por ejemplo,
en un trayecto de autobus y sin desearlo. El mistico murciano Ibn Arabi los lapidaba
como diamantes, con tan perfectos trazos en su pensamiento que, después, otros lo
escribian, sin haberlos leido ni oido, pero sabiendo que habian sido escritos en la mente
por este fil6sofo, y ellos simplemente se habian encontrado con el poema.
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Guerra Junqueiro los iba forjando, y aun los aprendia de memoria y los recitaba a sus
amigos antes de escribirlos. Segiin nos cuenta, iban materializandose en la medida que
pensaba durante meses en ellos y paseaba horas y horas por la campina. La musica de
la naturaleza, sus ritmos, se iban conjugando con los ritmos del alma, y los ritmos de
sus versos iban naciendo como una lenta destilacion alquimica.

Pero dejemos que sea él mismo quien nos lo cuente, con su poderoso verbo:

«iAh! Yo no hago poesia cuando quiero. Y nunca escribi un verso sin que lo tuviese
antes en la cabeza... ¢Y como lo compongo? Paseando, solo la marcha me da el ritmo.
La elaboracion mental es, en mi, muy simple y muy compleja. Pasan dias y mas dias sin
que mi pensamiento consiga fijarse. Dentro de mi hay algo nuevo, pero no llego a
presentir qué es. Ando entonces leguas y leguas; y por todas partes, por las sendas y
veredas de los campos, por los arenales de las playas, por las calles de la ciudad,
conduzco la idea, que se va gestando en el subconsciente. De repente —estoy
contemplando el mar, trepando en la montafia, o conversando con un amigo— surge:
siento un resplandor y es como si fuera arrebatado, no sé donde. Todo en el mundo me
es ajeno y sigo sin detenerme mas, sin ver mas, sin oir nada: en mi cerebro, lo que era
antes confusion y tumulto queda ordenado, forma un plan, se ilumina, vibra. Mi vida
es, entonces, extraterrestre, no me doy cuenta de lo que sucede a mi alrededor. Entre
yo mismo y el mundo es como si hubiese una muralla de bronce, no distingo nada de la
vida exterior; me encarcelo en mi conciencia. No converso, apenas como, casi no
duermo; apenas rompe la aurora, heme ya caminando, ando leguas. Y volviendo a casa,
escribo, sin una sola correccion, los cincuenta, los cien, los doscientos versos que
compuse, que la imaginacion desencadenada me revelo, y que traigo en la cabeza,
palpitantes, limpidos, cristalinos, perfectos (...)

Abilio Manuel Guerra Junqueiro
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Nunca pude escribir versos de otra manera. Consegui, pero solo de este modo, escribir
cuatrocientos versos de una vez. Hoy me es imposible. Este es mi método.
Evidentemente que mi proceso mental, en obras de gran envergadura, comprende una
vasta idealizacion y un periodo de ejecucion que puede después prolongarse: la
formacion estrofica, sin embargo, siempre me fue facil. Confié siempre en que acudiria,
plena, completamente, en la hora propicia, en la hora cierta; confié demasiado, porque
siento que ahora no puedo llevar a cabo ni el Prometeo Liberado, ni El camino del
cielo... ni tal vez las Oraciones»>.

Es una lastima, especialmente, este tltimo libro, del que hizo apenas la oracién a la luz
y al pan, pero que prometia oraciones a las nebulosas, a la flor, al hombre, al éter, a las
piedras, al agua, a la sangre, a los monstruos, a la leche, a la musica, a la alegria, al
dolor, a la noche, a los angeles, a la muerte y a Dios, lo que hubiera sido, como los
Himnos orficos, un tratado sublime de teologia natural, una mirada filos6fico-poética
abismal al corazon de la vida, a juzgar por la Oracion a la luz, que comienza asi:

iClaro misterio
del azul etéreo!
iSuenio sidéreo!
iLuz!

iDe la tierra dolorida
aliento y guarida!
iFermento de vida!,
iLuz!

2 En Guerra Junqueiro. A sua vida y a sua obra. Volumen I, de Lopes D’Oliveira, pag. 196 y ss.
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Eucaristia santa,

vino y pan que levanta

al hombre, al pefiasco y a la planta...
iLuz!

Virgen ignea de siete colores,

toda abrasada en esplendores,
madre de héroes y madre de flores,
iLuz!

Fiat arménico y jocundo,

verbo diafano y profundo,

alma del sol, cuerpo del mundo,

iLuz!

Luz-esperanza, luz ritila de aurora,
vida vibrando en la ampliacién sonora,
vida cantando alla donde va,

iLuz!

Luz que nos das el pan, ioh, luz amada!
Luz que nos das la sangre, ioh, luz dorada!
Luz que nos das el ver, iluz encantada!
iBendita seas, luz, bendita seas!




iBendita seas en nosotros, oh fuente de armonia!
iBendita seas en nosotros, oh urna de alegria!
iBendito sea tu hijo, el albor del dia!
iPerpetuamente, oh luz, oh madre, bendita seas!

La inexorable roca taciturna,
cuando la electriza tu deslumbramiento,
despierta y suena en su silencio soturno...

Por ti se convierte en arena; y en un momento
la arena es lodo, es savia, es fruto gustoso,
es carne humana, es sangre, es pensamiento...

Por ti el agua exulta, anda bramando,
por ti rueda del monte hacia el abismo,
y vuela, en nubes, por el azul sin fin...

Por ti es rocio: écae en el rubio trigo?
Es pan y es hostia... ¢Cae en la flor? Incienso,
néctar, abeja, mariposa de oro...

Por ti fluctiia el aire, un mar inmenso,
prenado de vidas invisibles, donde
todo el suenio de la tierra esta en suspension...

De tu halito, oh luz, nada se esconde:
ibrillas! Y el alma opaca de la materia
de las entranas del globo te responde!...

iBrillas! Y al amor y dolor, al luto y la miseria,
los dora la gracia, la juventud, el encanto
de tu manto pirpura y sidéreo!

Eres tit quien alumbra alegria y llanto:
en la sonrisa del héroe resplandor eterno,
prisma de Dios en la lagrima del santo.

Por tu fulgor genesiaco y materno
surgen nupcias de los timulos verdeantes
y un nuevo abril palpita en cada invierno...

Por ti suspiran, sin verte, durmientes,
las almas vegetales, indefinidas
en el misterio nocturno de las semillas...

Germinando por ti, por ti vestidas,
suenan aroma, suenan forma y color,
en tu albor magnético banadas...

Y espléndidas de gracia, embeleso y amor
yérguente, oh luz, un ay de luz radiante,
iabierto en beso, idealizado en flor!...
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Por tu temblor de oro, instante a instante,
el gusano ciego, prisionero, inmundo,
genera la vision liberada y deslumbrante.

Por ti un soplo animico y fecundo

penetra en el lodo, en la roca, en el agua y el aire,
vuela de espora en espora, y de mundo a mundo...

Por ti el ala, el labio, la mano, la mirada...
Por ti el canto y la risa y el beso y la idea...
iPor ti el verbo ser y el verbo amar!...

La inextricable, la interminable tela de arana
del sueno del universo en luz es urdida,
en luz vislumbra y misteriosa ondea...

Suspensa en luz, de la misma luz nutrida,
va hacia Dios girando eternamente,
el dolor, en la eterna evolucién de la vida...

Hombre, nube, granito, onda, serpiente,
la roca, el aire, el buitre, la hoja de hiedra,
el mundo, los mundos, todo lo que es viviente,

del lodo al 4guila, del metal a la fiera,
de la fiera al angel, de la tumba a la cruz,
todo se mueve, existe y reverbera,

isonando, amando, palpitando en luz!...
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Y el corazon ardiente, que desde las alturas
manda perpetua luz a las criaturas,
ivive a oscuras!

Sus infiernos de fuego tempestuoso
dan aurora y luz de luna.

Su angustia sin fin, que no descansa,
Es madre del beso y madre de esperanza.

De los ayes candentes de su dolor
brota la sonrisa y brota la flor.

iBendito sea!

iArde por nosotros a toda hora,
sufre por nosotros a toda hora,

por nosotros muriendo a toda hora,
continuamente!

iBendito sea!

Su tormento es nuestro aliento,
su pasion cruel y dolorida
nuestra vida.

iBendito sea! iBendito sea!

iBendito el martir, cuya sangre a borbotones
inunda los mundos de mareas de luz!
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iBendita la pavorosa y trémula agonia,
cuyos suspiros son el albor del dia!

iBendita la muerte, en cuya esencia etérea
ondula hacia Dios nuestra miseria!

iBendito sea!

iBendito sea!

iBendito sea! iBendito mil veces el fecundo esplendor,
nuestra victima y nuestro redentor!...

Y sigue y sigue paginas y mas paginas con este torrente de inspiracién divina.
Imaginemos, entonces, el plan completo de sus oraciones, ihabrian fundamentado toda
una religion de la filosofia natural!

En una carta a Bernardo Pifieiro que menciona el libro citado de Lopes D’Oliveira,
expresa ain mas su poética:

«Me preparo3 para el trabajo como una virgen se prepara para la primera comunion.
Me purifico moral y fisicamente. No como platos indigestos, y alejo de mi, como a las
moscas, los pensamientos vulgares y degradantes. No pienso en ministerios, en Fontes,
en Camilo, o en elecciones, en el Chiado, etc; etc.

Leo ahora constantemente la biografia de los grandes hombres. Plutarco me encuentra,
me ennoblece el espiritu. Como ves, es un tratamiento higiénico que estoy poniendo en
practica. No fumo, no juego y no bebo.

3 Obra citada, volumen I, pag. 185y ss.
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Mi querido amigo: la lira es un instrumento complejo y delicado, que se oxida tan
facilmente como un instrumento quirdrgico. Las cuerdas fuertes, las que originan
tempestades, necesitan conservar una plenitud vigorosa, una robustez alegre, épica,
indomable. Son ellas las que dan el do de pecho y de hacer estallar el rayo. Las cuerdas
medias necesitan amplitud, serenidad, gravedad; deben producir sonidos majestuosos
y tranquilos, que se desenvuelven noblemente como olas enormes, limpidas,
acompasadas. Son el baritono. Las cuerdas finas y mimosas, esas requieren la pureza
del diamante, la frescura de la rosa y el tacto aterciopelado del lirio. Estan hechas para
traducir en melodia todo lo que hay de mas tierno, melindroso, encantador, desde la
boca de un nifio hasta la estrella de la manana.

Ya ves los cuidados incesantes que necesita un instrumento asi para ser conservado. A
las cuerdas fuertes, cuando les ataca el 6xido, en vez de tronar, sollozan; no dan una
tempestad, sino un catarro. Las cuerdas baritono, cuando se estropean, comienzan a
entonar articulos de fondo de Ferrer Farol. Finalmente, a las cuerdas més tiernas y
graciosas, cualquier cosa las inmoviliza o desafina. Y, en ese caso, o enmudecen o se
convierten en una urraca que grazna. Estas cuerdas divinas exigen cuidados maternales.
Son como recién nacidos, como perlas o encajes preciosos».

El efecto de sus poemas, los vientos desencadenados con el encantamiento de sus
poesias, ha sido descrito magistralmente por varios de sus lectores u oyentes.

Por ejemplo, el poema La muerte de Don Juan, que es un ataque a la virulencia
libidinosa y fatua de la sociedad decadente de su siglo, un poema de juventud, es
descrito* asi:

«La muerte de Don Juan es el Quijote del romanticismo... En el poema hay
resplandores de estilo poco vulgares en la literatura portuguesa. Las formas tienen la
correccion fina y la elegancia artistica de un jarron florentino, y las imagenes, la gracia
primitiva y la fecunda espontaneidad de los grandes poetas antiguos. La escala de las
sensaciones va desde la suavidad bucoélica de Virgilio hasta las altas indignaciones de
Victor Hugo. El paisaje tiene los trazos firmes, correctos y amplios de los grandes
maestros de arte. En la infinita variedad de las entonaciones, de las formas y
sentimientos, dispersos como polvo de estrellas por todo el poema, casi es dificil
distinguir cuél es la caracteristica poética més acentuada del gran talento artistico de
Guerra Junqueiro. Pasa natural y espontaneamente de la gravedad austera de un
meditador biblico a las travesuras grotescas de Tolentino; del gran lienzo clasico de
Rafael a las caricaturas de Cavarni; de la contemplaciéon profética e intima de un
salmista al sarcasmo frio y cortante de un impio. Y el lenguaje se dobla, se ajusta y
amolda a todas estas manifestaciones de inteligencia con la maleabilidad de la arcilla
en las manos del artista ingenioso y experto. Los adjetivos parecen muelles de acero,
dando a las expresiones toda la flexibilidad, toda la elasticidad innata de las ideas mas
versatiles, de los sentimientos mas inexpresables.

La muerte de Don Juan es una obra robusta, amplia, serena y elevada (...) la inspiracion
inunda todas aquellas paginas con la majestad fecunda de un gran rio».

4 Obra citada, volumen I, paginas 94 y ss.
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Y este es un ejemplo de esta obra, deslucido al quebrar el encantamiento del ritmo igneo
de su portugués vibrante:

El azul® etéreo del espacio da vigor a los pechos,
reverbera en los cielos dulcisima armontia...
Centellea en cada fuente una aurora que rie...
Solo en mi alma no hay ni un rayo de alegria.

Al sol de la primavera se expanden los amores,
sonrie la faz amena donde el placer se halla...

Oh canticos sin fin, oh primavera, oh flores,
adiods, que voy a dormir en la soledad del tiimulo.

Yo soy la larva inmunda; vosotros, almas cristalinas,
dejadme solo, dejad al animal apestado;

oh pechos juveniles, oh lirios de las campinas,

huid, huid también de este halito mortifero.

Para mi no hay manana, ni despuntar de esperanza,
a fuego me grabaron la marca del precito...

iSefior! iYo quiero vida... cuesta morir siendo un nifo
cuando se siente en el alma el genio del infinito!

iMi Dios, Dios mio! Me doblega la falta de amparo!,
iMe veo desplomandome en la primavera en flor!
¢Quién puede levantar a un hombre casi muerto?
iOh! iBasta una palabra, un eco, un ay... amor!

5 Idem, volumen I, pag. 106 y ss.
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iAmor, amor! El poema eterno, la eterna mocedad,
aroma vaporoso, cantico sin fin...

Amor, agua lustral que bana a la humanidad,
iamor, amor, aprisa... acuérdate de mi!

Yo era mozo y bueno... La culpa la tuvo el mundo,
me mancho, convirtié en piedra mi pobre corazon...
Yo quiero atin salir de este tremedal sin fondo,
quiero aun vivir... iamor, extiende la mano!

KK *

iSefior, Sefior! Es tarde... y el alma ya presiente
que el ultimo momento se aproxima ya...
iConcédeme, Sernior, que vaya contento a la muerte
en la tierra en que naci, en los brazos de mi padre!

Ramalho Ortigao, famoso autor de As Farpas, en que «estudid y pinto su pais en alma
y cuerpo», comenta, en su prosa cincelada, uno de los libros de poemas de Guerra
Junqueiro:

«Lei® 4vidamente, de un solo aliento, en el espacio de dos horas, La vejez del Padre
Eterno, y nada me seria mas dificil que poder reunir en pocas palabras la impresion
que me ha dejado esta lectura. He aqui doscientas paginas de poesia, encerrando los
versos mas llenos, los méas s6lidamente fabricados, los més limpidos que desde hace
mucho tiempo vibran en lengua portuguesa, y los senti hasta lo més intimo de mi alma

‘f

6 Obra citada, Vol. II, pags 66 y ss.
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(...) en su conjunto de este metro poético accidental, escabroso, vigorosamente
martillado en el yunque, haciendo saltar chispas, en torbellino, nebulosidades de humo
y luminosas centellas, salpicaduras de barro y polvo de diamantes, hay toda una
fanfarria guerrera y triunfante que deja en el oido un eco retumbante de pelea y de
victoria. Aquel que habla en esta bella lengua, a veces un poco enfatica, mas atrevida y
joven, febril y neuralgica, seductora al fin, es un poeta espiritualista, un creyente al
modo de Lamartine, y de Hugo, un blasfemo al modo de Chateaubriand, y de Byron,
un entusiasta en suma, para quien el universo es un templo, el alma inmortal del
hombre una desagregacion de la divinidad, y la vida una gravitacion misteriosa de los
seres alrededor de un foco providencial, omnipotente e infinito».

Eduardo Barros Lobo, «Beldemonio», cronista y traductor amigo de Guerra Junqueiro
le oy0 recitar, integramente, esta misma obra y escribio:

(...) El continud’; ora leyendo, ora recitando, trecho a trecho, durante no sé cuanto
tiempo, desarroll6 ante mis oidos encantados todo su poema, broncineo por veces como
una estatua o como una epopeya, otras veces sarcastico como la misma alma de Juvenal
en el espiritu de Voltaire, otras melddico como un canto de arpa, otras, en fin, tierno y
conmovido, penetrado de la maxima delicadeza que puede sentir el corazén humano.
Llegé al fin; era el soneto magistral, en post-scriptum, que oigo siempre con la voz del
poeta, pidiendo que le arranquen el corazon y lo lancen a la fosa comun...

Como un tambor que entre la metralla
revienta al fin de una batalla,
ironco, furioso, ansioso, ardiente!

7

7 Obra citada, volumen II, pag. 53.
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Nunca mi alma de artista habia sentido un impetu de entusiasmo semejante. Pero en
mi, el entusiasmo es extraordinariamente frio, introspectivo, como la crisis amorosa de
la carne de una mujer rubia. La sensacion que me quedaba de aquella lectura y
recitacion era, ante todo, una torpeza que no me dejaba fijar las bellezas de la forma, ni
distinguir defectos de critica. El poema entero, fundido en un rayo tinico de luz —como
cuando en un disco que gira se funden los siete colores del espectro en el blanco—,-
cantaba en mi cerebro su cancion de oro, deliciosamente sutil y abstracta; y atin hoy su
fina resonancia est4 viva en mi saudade de esa tarde tinica, en que el sol caia sobre un
horizonte ensangrentado como un metal ardiente».

Y qué mejor que terminar este articulo sino con un fragmento del discurso de honras
fanebres que le dedico otro poeta y fil6sofo de la naturaleza, otro mistico del cielo y la
tierra portuguesa, Teixeira de Pascoais®:

«Guerra Junqueiro, siendo el Beethoven del verso, es el poeta de la luz. Su lira esta
hecha del mismo oro que la de Apolo. La luz rie en sus satiras, mas bellas que las de
Juvenal; canta en su lirismo primaveral y amaneciente... Este poeta es el sol. Ningun
otro encarné de un modo igual la Naturaleza en su milagro deslumbrante y creador.
Hay tanta luz en Junqueiro como tinieblas en Dante y mar profundo en Camoes. Por
eso, Guerra Junqueiro es un poeta genial. Los poetas de genio son los que alcanzan, en
su arte, un poder sobrenatural para expresar la Naturaleza, como Camdes y Junqueiro,
o la vida humana, como T4cito y Shakespeare...

Ahora, nuestro poeta sublime, liberado de todas las imperfecciones de este mundo,
aparece, ante mis ojos nocturnos, transfigurado en un resplandor misterioso que es el
espectro del sol revelando el alma de Jests.

Una aparicion divina...

Me arrodillo y rezo».

8 Obra citada, volumen I, pig. XLVI.
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Los premios Nobelde 2024 yla ) .,
JNTELIGENCIA ART‘I—E,!!':I AL

Juan Carlos del Rio \‘l

El mes de octubre nos trae cada ano la concesion de los remios Nobel, en su categoria
de Fisica, Quimica, Medicina, Economia, Literatura y Paz. En ocasiones polémicos, en
otras quizas injustos, pero al menos proporcionan un poco de protagonismo a noticias
relacionadas con «personas o instituciones que hayan llevado a cabo investigaciones,
descubrimientos o contribuciones notables a la humanidad», como propone la Real
Academia de las Ciencias de Suecia, en medio de las turbulentas noticias politicas y
relacionadas con la guerra en varios lugares del planeta.

Los premios suelen otorgarse a trabajos realizados o culminados durante el afio anterior,
y en el caso de los avances cientificos, suelen ser el fruto de anos de investigacion y de
progresivos descubrimientos. Nos han llamado la atencién este afio los premios Nobel de
Fisica y Quimica por su relacion con la investigacion en inteligencia artificial (IA), que se
ha introducido en nuestra vida cotidiana con el uso de asistentes virtuales, el analisis de
datos o la automatizaciéon industrial. Muchos elementos tecnologicos que tenemos a
nuestro alrededor estan hoy relacionados con el espectacular crecimiento de la IA en los
ultimos anos. Pero en este caso ya no se trata solo de una contribucién tecnolégica, sino
también de importantes descubrimientos cientificos.

Uno de los objetivos del desarrollo en IA ha sido concebir como funciona la mente
humana, al poder entender, replicar, probar y desarrollar funciones habituales en el ser
humano, como la memoria, el aprendizaje y la imaginacion. Sin entrar en conceptos
filosoficos, como la conciencia o la finalidad de las acciones realizadas por la IA, los
avances en IA han ayudado a psicologos y neurocientificos a entender mejor el
funcionamiento de nuestra mente y sobrepasar nuestras limitaciones fisicas.

En el caso del Premio Nobel de Fisica, los galardonados, John Hopfield y Geoffrey
Hinton, han realizado contribuciones que han sentado las bases del aprendizaje
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automatico mediante redes neuronales artificiales (RNA), fundamentales para los
recientes avances en IA. El software tradicional funciona como una especie de receta:
es decir, recibe datos, los procesa segin una descripcion clara y produce unos
resultados, de forma similar a cuando alguien recoge ingredientes y los procesa
siguiendo una receta para producir un pastel. En cambio, en el aprendizaje automatico,
el ordenador aprende con ejemplos, lo que le permite afrontar problemas que son
demasiado vagos y complicados para ser gestionados con instrucciones paso a paso. Un
ejemplo es la interpretacion de una imagen para identificar los objetos que hay en ella.

Las RNA imitan el funcionamiento de nuestras redes neuronales biologicas. Las
conexiones entre los nodos en la red son semejantes a los enlaces sindpticos en el
cerebro humano, lo que permite avanzar en la forma en que las computadoras aprenden
y procesan informacion. A través de su capacidad de aprender y adaptarse a partir de
los datos, las RNA ajustan sus conexiones internas segin los patrones que reconocen,
mejorando continuamente su rendimiento en diversas tareas.

Hopfield es conocido por desarrollar las llamadas redes de Hopfield. Estas redes
permiten almacenar y recuperar patrones a partir de informacién incompleta,
funcionando de manera similar a la memoria humana. Cuando se introduce una imagen
distorsionada en la red, esta puede reconstruirla, minimizando la «energia» de la red
hasta que se asemeje a una imagen previamente guardada. Esto es crucial en
aplicaciones como el procesamiento de lenguaje natural y el reconocimiento de
imagenes, donde las RNA superan métodos anteriores, como los sistemas expertos o
los métodos de fuerza bruta, que prueban una por una todas las posibilidades.

La arquitectura de aprendizaje profundo de las RNA les permite analizar y procesar
relaciones complicadas dentro de conjuntos de datos. Pueden modelar relaciones no
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lineales y complejas, lo cual es vital en muchas aplicaciones de la vida real, donde la
computacién se transforma de un proceso logico y predecible a una herramienta que
enfrenta la complejidad de la realidad.

Por su parte, Geoffrey Hinton amplio los conceptos de Hopfield y desarroll6 la llamada
maquina de Boltzmann, que clasifica datos y genera nuevos ejemplos basados en patrones
aprendidos. ¢Como funciona esta «maquina»? Si imaginamos que estamos tratando de
resolver un rompecabezas de miles de piezas, aunque al principio no sabemos co6mo
resolverlo, probamos diferentes combinaciones al azar, aprendiendo qué piezas encajan
y cuales no. De forma similar, sustituyendo las piezas fisicas por «neuronas» que
encuentran patrones en la informacién, podemos generar nuevas ideas y encontrar la
solucion a un problema dado. Este proceso estadistico de prueba y error, o de evaluaciéon
de resultados es conocido como método Montecarlo, y es fundamental para simular
innumerables combinaciones aleatorias y evaluar las 6ptimas. En definitiva, las maquinas
aprenden por si mismas y registran caracteristicas en un conjunto de datos, para asi
reconocer imagenes, identificar caras, entender el lenguaje, etc.

En cuanto al Premio Nobel de Quimica 2024, ha sido otorgado a tres cientificos cuyos
trabajos han revolucionado la biologia computacional y el disefio de proteinas. David
Baker, bioquimico de la Universidad de Washington, ha sido galardonado por
desarrollar el programa Rosetta, una herramienta que permite a los cientificos disenar
proteinas con estructuras totalmente nuevas, no presentes en la naturaleza. Las
proteinas estan formadas por una cadena de piezas mas pequenas, los aminoacidos. La
forma en que se unen estos aminoacidos determina la funcién de la proteina en nuestro
cuerpo. Funciona de una manera similar a como explicamos anteriormente: Rosetta
realiza numerosas pruebas para encontrar la forma en que los aminoécidos se uniran
de la manera maés estable y eficiente. Con Rosetta se pueden disefiar proteinas
completamente nuevas con funciones tnicas, allanando el camino para aplicaciones en
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areas como la inmunoterapia, el desarrollo de nuevas vacunas y la ingenieria de
proteinas para resolver problemas ambientales, como la eliminacién de sustancias
toxicas o contaminantes, produccion de biocombustibles, etc.

Por otro lado, Demis Hassabis y John Jumper, ambos ingenieros de DeepMind,
recibieron el galardon por su desarrollo de AlphaFold2, un sistema basado en IA que
puede predecir la estructura tridimensional de cualquier proteina a partir de su
secuencia de aminoacidos. Esta herramienta ha cambiado la manera en que los
cientificos entienden las interacciones moleculares y ha facilitado el estudio de procesos
biolégicos complejos, como la resistencia a antibiéticos y el disefio de nuevas proteinas.

AlphaFold2 ha sido especialmente disruptivo al resolver un desafio que habia
desconcertado a los cientificos durante décadas: predecir con precision la estructura de
las proteinas, algo fundamental para comprender como funcionan en el cuerpo humano
y en organismos vivos. La capacidad de esta herramienta para modelar millones de
proteinas ha acelerado notablemente la investigacion en biomedicina y biotecnologia.

Si el programa Rosetta funciona como un disefiador de proteinas, a base de mezclar
aleatoriamente los aminoacidos, AlphaFold2 predice la forma tridimensional de una
proteina a partir de su secuencia de aminoacidos. Es como si por medio de una
fotografia borrosa de una casa pudiéramos reconstruirla solo con una imagen imprecisa.
Rosetta y AlphaFold2 pueden trabajar juntos: con AlphaFold2 podemos predecir la
estructura de una proteina y con Rosetta tratar de modificarla y mejorarla.

Curiosamente Hasabis, tras crear en 2016 el programa AlphaGo que venci6 al campe6on
mundial del juego de go, declaré que no tenia interés en seguir con el desarrollo de la
IA en los juegos y que esa experiencia le iba a servir para desarrollar investigaciones en
el campo de la biologia y la medicina, que afectan en mayor medida a los seres humanos.
Y asi es como ha sido.

En definitiva, el trabajo de estos premiados no solo ha revolucionado la investigacion
en IA, sino que también ha abierto un mundo de posibilidades que estdn impactando
en nuestra vida cotidiana. Las posibilidades que se nos abren son inesperadas: quizas
con la IA podamos resolver los mayores problemas del mundo en breve tiempo. Pero el
peligro es que podriamos crear algo que no podamos controlar. Con cada avance, se
plantea un nuevo horizonte de desafios éticos y cientificos que debemos abordar.
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Silueta de cabezas con fondo de libros / Biblioteca circular / Sol con fondo amarillo
/ Luz sobre fondo estrellado / Cyborg / Tierra sostenida por robot / Ojo: Gerd
Altmann en Pixabay
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